Derrotada por
el Antiguo Egipto.
Cuándo aún
no estaba muy segura de que hubiésemos terminado o no con nuestros
preparativos, el invierno llego con rapidez a las calles, y la real y honesta
nieve empezó a caer. Durante el invierno, todo el vecindario está encerrado por
la nieve, así que habitualmente estaremos confinados en nuestras casas excepto
en los días inusualmente claros.
Para mí, si
tuviese conmigo libros para leer, podría quedarme encerrada por siempre, por lo
tanto estos largos meses de invierno no serían problemas. Yo, sin embargo, no
tengo un solo libro. ¿Seré capaz de manejar este largo tipo de aislamiento sin
ellos?
Desde que
la nieve seguía cayendo, frecuentemente se convirtió en una tormenta de nieve,
obligándonos a mantener las puertas y contraventanas firmemente cerradas, con
ropa gruesa rellenando las grietas para intentar protegernos de los ventarrones
un poco más.
“...
Uuuugh, está oscuro,” me quejo.
“Estamos en
una tormenta de nieve”, Tory dice, “no hay nada que podamos sobre ello.”
Las únicas
fuentes de luz en este apartamento cerrado son un puñado de velas y nuestra
estufa. Quizás sea de día, pero con nuestras ventanas selladas tan firmemente,
no puede entrar ni un solo rayo de sol. Esta es mi primera vez en una
habitación tan sombría sin una sola luz eléctrica para iluminarla. Incluso
cuando un huracán sacudió mi suministro eléctrico, tenía linternas y la luz en
mi teléfono celular para iluminar, y consiguieron restaurar mi suministro
eléctrico muy rápidamente. Atrapada dentro de una habitación tan tenebrosa como
esta, ¿no tendré más remedio que volverme un ser sombrío?
“Oye, Mami,
¿la casa de todo el mundo es oscura como esta?”, Le pregunto.
“Hmm”, ella
dice, “Si alguien tiene un poco de dinero, podría tener bastantes lámparas iluminando
su hogar. Sin embargo, nosotros sólo tenemos una.”
“¿Oh? ¡Vamos
a encender la nuestra, entonces!”
Mi madre
suspira y sacude su cabeza hacia mí mientras intento insistir en que el equipo
de iluminación está destinado a ser utilizado. “Queremos ser cuidadosos con
nuestro aceite, así que debemos evitar usarlo siempre que podamos. Si se
mantiene este frío y si el invierno se alarga, nos quedaremos sin velas, y eso
sería un gran problema, ¿sabes?”
No hay
contra-argumento ante la manera en que ella habla sobre la frugalidad. Ahora
que pienso sobre esto, mi propia madre en Japón siempre hablaba de escatimar y
ahorrar y de encontrar maneras elaboradas de gastar lo menos posible. Para
ahorrar electricidad, ella desconectaba la televisión cuando no estaba en uso,
aunque ella se quedaba dormida con ella todo el tiempo. Ella se cepillaba los
dientes con el mínimo de agua para ahorrar en la cuenta del agua, sin embargo, ella
dejaba el grifo funcionando constantemente mientras lavaba los platos... Me
pregunto ¿qué haría ella para aligerar esta habitación, si ella estuviese en
esta situación?
“Maine,
¿qué estás haciendo?” Mi madre pregunta.
“Me
pregunto si esto hará que la habitación un poco más brillante...”
He cogido
uno de los antiguos guanteletes metálicos de mi padre de sus viejos días de
guerra, los he pulido un poco y colocado junto a una vela, intentado usar su
superficie metálica como un espejo para quizás hacerlo parecer un poco más
brillante.
“Maine,
deja eso”, mi padre dice.
“No puedo
ver lo que estoy haciendo”, Tory dice.
¡Dos
personas me refutaron al mismo tiempo! Infortunadamente, estos guanteletes no
son piezas rectas de metal, y realmente no puedes decir de ninguna manera que ellos
están cerca de ser brillante. Estos atraparon la luz vacilante de las velas con
una extraña e irregular reflexión, brillando fuertemente en nuestros ojos
haciendo aún más difícil ver lo que estábamos haciendo.
“Ahh, no
funcionó... Me pregunto si hay algo más que pueda usar como un ‘espejo’...”
“Por favor,
no hagas cosas innecesarias”, mi madre dice.
Después de
que me pidieran claramente detenerme, renuncio a mis planes para iluminar la
habitación usando reflexiones. No es como si estuviese intentando leer ahora
mismo, pero sigo suspirando, lamentando la pobre visibilidad, y me acurruco ante
el calor de la estufa.
Poco
después, mi madre comienza a montar un telar para tejer. Este no es como uno de
los telares mecánico para tejer que vi en Japón. Este es mucho más primitivo.
Me había estado preguntando cómo ella estaba planeando tejer en esta pequeña
habitación, pero parece que tenemos algo que es justo el tamaño correcto.
“Tory, tu bautismo
se está acercando, así que asegúrate de poner atención a esto”, mi madre dice eso
mientras cuidadosamente instruye a Tory acerca de cómo trabajar el telar. Tory,
con una expresión seria en su rostro, coge un carrete de hilo.
“Primero,
pon el carrete de hilo aquí, a continuación preparamos la urdimbre*.
Corre el hilo de manera recta, de esta manera...”
<*Conjunto de hilos colocados
en paralelo y a lo largo en el telar para pasar por ellos la trama y formar un
tejido.>
Hacer la ropa
comienza tejiendo primero la tela a partir del hilo que nuestra madre tiño
durante el otoño. Tejes la tela, para luego coser la ropa, luego bordarla. El
próximo año, vamos a hacer el hilo también de la lana que vamos a comprar
durante la primavera. Lo único que realmente compramos en todo este proceso
fueron las materias primas. No parece que simplemente podamos comprar ropa
nueva en una tienda, y la ropa no parece ser el tipo de cosa que los plebeyos
pueden permitirse.
“Así es,
justo así. ¡Eres rápida aprendiendo, Tory! Maine, ¿quieres probar? Si no
aprendes a coser, nunca serás hermosa, ¿sabes?”
“¿Huh?
¿Hermosa?”
“¡Es
correcto! Cuando se trata de hacer ropa para tu familia, es importante que
estas se vean bien para los demás o sea muy prácticos, ¿sabes? Si quieres ser
hermosa, necesitas saber cocinar y coser.”
Ahhh,
entonces nunca seré hermosa. ... Espera, esas condiciones suenan apropiadas
para ser una buena esposa, pero no tienen nada que ver con ser hermosa, ¿cierto?
En mi
mente, la ropa es algo que compras en una tienda. Cuando vas al centro
comercial, cada tienda se encuentra desbordada de ropa con todo tipo de estilos
y todo tipo de diseños. Nunca mostré mucho interés en la ropa, escogía trajes
que sería bueno en más o menos cualquier situación, pero aun así mi armario
estaba lleno de opciones. Realmente no tenía más de dos o tres artículos que estaba
reparados o de segunda mano.
La costura
es algo que aprendí en la clase de Economía Doméstica en la escuela, pero
incluso en ese entonces usé una máquina de coser eléctrica para hacerlo. La
única vez que usé aguja e hilo fue cuando necesitaba coser un botón. Para ser
perfectamente franca, si es el trabajo de las mujeres durante el invierno hacer
hilo, tejer ropa y coser ropa para toda su familia, eso va a ser terrible.
Tengo literalmente cero interés en hacer algo como eso.
Oh, aunque,
si pudiese usar una tela como un sustituto del pergamino, tejería todo lo que
necesitara.
“Maine, ¿no
quieres intentarlo?” Tory pregunta, al lado del telar.
“No, quizás
la próxima vez.”
Ella puede
que este sentada en el telar, pero no creo que quiera convertirse en tejedora.
Tory parece estar más interesada en convertirse en aprendiz de una costurera, así
que ella quiere que nuestra madre le enseñe cómo bordar. Yo, sin embargo, soy
muy pequeña, así que mis manos no son lo suficientemente grandes, y, sobre
todo, no quiero tener que ver con nada de eso, por lo tanto intentar enseñarme
es totalmente inútil.
“Está bien,
Mamá, voy a trabajar en tejer cestas. ¡Hazme algunas buenas ropas!”
“Por
supuesto, déjamelo a mí. Serán la ropa más impresionante que hayas visto.”
Mi madre,
confiada en sus habilidades como una costurera, trabaja con entusiasmo. Cada
temporada, todos los niños que recientemente cumplieron siete años de edad se
reúnen en la iglesia para sus ceremonias de bautismo, vistiendo sus mejores
ropas. Esta es la oportunidad perfecta para que una madre exhiba su habilidad
en la preparación del atuendo perfecto para su niño. ¿Tal vez ella está
pensando en esto como una especie de presentación pública?
Sonriendo a
sí misma, ella selecciona un nuevo hilo para usar como la urdimbre, la cual es
mucho más delgada que la que Tory había utilizado para practicar.
“Realmente
es un buen hilo”, ella dice, sonriendo de manera irónica mientras piensa en
cuánto tiempo tomará tejer la tela con él. “El bautismo de Tory es en verano, por
lo que ella tendrá demasiado calor si utilizo un tejido demasiado grueso,
¿verdad?”
“Sin
embargo, todavía es invierno” le digo, “¿Tory no será más grande para el
verano?”
En el
verano, la comida es más abundante y los niños tienden a ser más saludables y
moverse mucho más, lo cual pienso que les ayuda a crecer más rápido. Al menos,
eso es lo que todos mis exámenes mostraron cuando yo estaba creciendo. Si estas
ropas están hechas para adaptarse ahora, entonces serán demasiado pequeñas para
el verano.
“Eso es
cierto, pero seré capaz de hacer ajustes para que ellas todavía encajan bien. ¡Lo
que más me preocupa es lo pequeña que eres en comparación a tu hermana! No sé
si las ropas de Tory te servirán para el próximo año. Me pregunto ¿qué tendremos
que hacer para ese entonces? “
Eso es
definitivamente algo de qué preocuparse. Buena suerte, Madre.
En lo que
parecía ser un abrir y cerrar de ojos, mi madre había elegido un hilo delgado
que parecía ligeramente más robusto que uno de lana y empezó a tejer, y Tory ya
comenzó a trabajar en tejer las canastas que ella espera vender en primavera.
Mis ojos están empezando a ajustarse, sólo un poco, a lo oscuro que es esta
habitación, así que es hora de dar el primer paso hacia mis ambiciones y comenzar
a trabajar en hacer mi seudo-papiro.
Tejiendo estas
fibras de hierba juntas, definitivamente seré capaz de hacer algo similar a un
papel. ¡Nunca voy a ser superada por las personas del Antiguo Egipto! ¡¡Esta es
una batalla que debo ganar!!
Yo pongo
mis fibras sobre la mesa. De regreso en Japón, una vez tejí una montaña rusa
cuadrada en una clase de tejido de cestas. Si utilizo ese método, entonces
hacer una hoja de tamaño de una carta postal será el primer paso hacia mi
victoria. Tomo mis fibras, las cuales son incluso más delgadas que el hilo que
mi madre usa en su tejido, y comienzo a tejerlas juntas en filas y columnas,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente...
Puedo
carecer de dinero, tecnología y experiencia, ¡pero lucharé con mi
determinación, mi determinación y mi determinación!
Whoa, estas
son demasiado pequeñas, estoy realmente dilatando mis ojos. ¡Ah! ¡Lo arruiné!
Fuertemente,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente…
Fuertemente,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente…
Estas
fibras son tan delgadas que no es sencillo para mí deshacer los errores que realizo.
Tengo que arrancar grandes trozos de ella. Mientras lucho con estas diminutas
fibras con mis dientes apretados, Tory pone su canasta tejida a un lado y se
acerca para echar un vistazo a lo que estoy haciendo.
“Hey,
Maine” ella dice, “¿qué estás haciendo?”
“¿Hm? Estoy
haciendo ‘seudo-papiro’.”
Tory vuelve
a mirar mi trabajo, a continuación inclina su cabeza hacia un lado con una
mirada de desconcierto. Está claro por la expresión en su rostro que ella no
entendió nada de lo que acabo de decir, ni puede imaginar qué es lo que estoy intentando
hacer.
Sí, podría
ser difícil imaginarlo simplemente con solo mirarlo, ¿huh? Ni siquiera he
conseguido un centímetro cuadrado, por lo tanto ni siquiera puedo decir que
esto se va a convertirse en un seudo-papiro.
Mi madre
mira hacia aquí mientras continua tejiendo la ropa, frunciendo su ceño ante los
pequeños movimientos que estoy haciendo con mis dedos mientras estoy haciendo mi
seudo-papiro.
Fuertemente,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente…
Fuertemente,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente…
“Maine,” ella
me regaña, “si tienes tiempo para jugar, ve a ayudar a Tory tejiendo las
cestas.”
“Está bien.
Cuando tenga algo de tiempo libre, iré a ayudarla, así que por favor no levantes
tu voz.”
Absolutamente
no estoy jugando aquí, así que no tengo tiempo libre. De hecho, este es el momento
más ocupado en el que he estado desde que renací como Maine.
¡Ah! ¡Otro
error! Esta es la culpa de mi madre por levantarme la voz. ¡Aaarrrrgh!
Fuertemente,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente…
Fuertemente,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente…
“Maine, en
realidad, ¿qué estás haciendo?” Tory me pregunta.
“Acabo de
decirlo, ¡estoy haciendo un ‘seudo-papiro’!”
No tengo
suficiente paciencia para responderle simpáticamente, por lo que mi respuesta fue
un poco cortante ya que pongo toda mi atención en tejer estrechamente
fuertemente las fibras... No es que odio hacer un trabajo tan fino, Estoy
haciendo algo que realmente quiero hacer. No tengo otra opción sino que
perseverar y seguir avanzando en esto.
Fuertemente,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente…
Fuertemente,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente…
“Hey,
Maine,” Tory me dice. “Eso no va
a ser muy grande cuando hayas terminado, ¿sabes?”
“¡Lo sé!”
le respondo.
No tenía la
intención de responderle de esa manera, pero el comentario de Tory golpeó un
punto sensible y causó que esas palabras salieran de mi boca antes de que
pudiera pensar sobre ellas. Ya ha pasado casi un día, pero es tan grande como
la punta de mi dedo. Soy muy consciente de este hecho.
Fuertemente,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente…
Fuertemente,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente…
Al día
siguiente, me siento nuevamente en frente de mis fibras, recordándome mi
determinación, mi determinación. No voy a dejar que Tory se ponga bajo mi piel
hoy.
“Oye”, ella
me dice, “¿qué le pasó a eso?”
“......”
No voy a
dejar que ella me moleste. No voy a dejar que ella me moleste. ¡¿Qué?! ¡Todo esta
suelto! ¡Grr! Todavía tengo que seguir adelante, incluso así, ¡incluso si mi
corazón se está rompiendo como me obligo a realizar las reparaciones!
Fuertemente,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente…
Fuertemente,
fuertemente, fuertemente, fuertemente, fuertemente…
“Hey, Maine--”
“¡Argh!”
Grito, apretando mi recién desintegrado seudo-papiro en mi puño. “¡Esto es
imposible! ¡No puedo hacerlo! ¡He perdido ante este 'seudo-papiro'!”
Estoy deprimida
hasta el punto en el cual no sé si alguna vez seré capaz de volverlo en una
hoja del tamaño de una carta postal. Necesito utilizar fibras extremadamente
finas si quiero hacer algo que sea lo suficientemente denso como para usarlo
como papel, pero va a tomar un tiempo ridículamente largo hacer incluso una
hoja del tamaño de una carta postal. No creo que exista manera alguna de poder
preparar suficiente papiro para hacer un solo libro.
Al intentar
hacer este papiro del tamaño de una carta postal también me permite tener una
idea de cómo el pobre producto final habría resultado. El centro de la hoja se
había tejido realmente bien, pero se iba aflojando cada vez más cerca de los
bordes, hasta estar lleno de diminutos agujeros. No había forma de escribir nada
en la página entera.
“UuuuUUUUUUuuuuugh...
fallé... mi plan del papiro falló...”
Ya sea debido
a la recolección de las materias primas, la dificultad de hacerlo, o el tiempo
bruto que tendría que pasar por hoja, no hay manera de que pueda ser capaz de producir
en masa de nada de esto. Incluso si tuviera que averiguar cómo hacer una hoja
perfecta, no podría hacer un libro de esto.
“¡Quédate tranquila,
Maine!”, Mi madre dice. “¡Deja de jugar con esa hierba y ve a hacer algunas
cestas!”
“No puedes
hacer libros con cestas...”
“No tengo
idea acerca de lo que has estado hablando, pero has fracasado, ¿no? ¡Esto es
suficiente, ve a trabajar en las cestas!”
Mi madre se
ha enfadado un poco, así que voy a trabajar en las cestas. Después de todo ese
tiempo tejiendo para juntar esas diminutas fibras para mi seudo-papiro, ¡Hacer
cestas será mucho más simple.
“Tory, Mami...
me dijo que viniera a ayudarte. Dame algunos materiales.”
“Claro,” ella
dice, sonriendo. “Déjame mostrarte cómo hacerlo.”
Con un murmullo,
ella recoge algunos materiales para entregármelos. Mientras los tomo, sacudo mi
cabeza visiblemente.
“No
gracias, ya sé cómo.”
“¿Huh?”
Tory
parpadea, con curiosidad, hacia mí. La pude fuera de mi vista y me puse a
trabajar. El grano de la madera es largo y recto, como el bambú. Uno
cuidadosamente todo junto, firmemente lo suficiente para que no se puedan
formar espacios entre sí. Mi plan es hacer algo similar a una simple bolsa de
mano. Pongo todos mis esfuerzos en mi obra, aun humeando debido al fracaso de mi
seudo-papiro. Una vez que finalizo de tejer fuertemente el panel de la parte
inferior, me tomo un momento para calcular cómo voy a crear el patrón de los
lados de la bolsa antes de empezar a tejer. Diseño las manijas en ella también
de modo que sea fácil cargar esta sin lastimarse.
Donde me
habría tomado más de cinco días terminar una hoja de papiro del tamaño de una
carta postal, me tomó solamente uno para hacer una bolsa de mano. Para algo
hecho por un niño sin experiencia, en realidad luce bastante decente.
“¡Increíble,
Maine!” Mi madre dice. “No sabía que fueras tan talentosa en esto. Tal vez
deberías ser aprendiz de artesana en el futuro, ¿hm?”
“¿Eh? Eso
es, um...”
Los ojos de
mi madre están resplandeciendo con el placer de ver a su niña básicamente buena
para nada exhibir este tipo de talento (?). Sin embargo, no planeo convertirme
en una artesana. Ya he decidido que voy a ser una bibliotecaria o trabajar en
una librería. Sin embargo, las bibliotecas y las librerías no existen en un
mundo sin libros, así que esos trabajos tampoco existen, pero eso es sólo un detalle
menor.
“Ooooh”, Tory
suspira, “Maine, ¿cómo eres tan buena en esto?”
Tory
compara la cesta que ella hizo con la que yo hice, una mirada de abatimiento en
su rostro al ver la diferencia en la calidad.
“Tory” le
digo, “no te preocupes. Si lo tejes realmente estrechamente y usas un patrón
como éste, ¡saldrá bien!”
Debido a
que, realmente, la diferencia aquí es en realidad una diferencia de
experiencia. Solía tomar los folletos publicitarios en los periódicos,
enrollarlos y utilizarlos como materia prima para hacer pequeñas cajas de
basura en mi tiempo libre. Sin embargo, nunca hubiera pensado que alguna vez
llegaría a ser útil.
“Oooooooh...
¿por qué Maine es mejor que yooo?...”
Uh oh. He
hecho un lío con su orgullo de hermana mayor. A pesar de que es mucho más fácil
para mí si Tory me trata como su protegida que su rival, lo estropee.
“¡¡Um,
uhhhh... oh!! La anciana Gerda me enseñó cómo hacerlo cuando me dejaron en su
casa. Siempre lo hago allí cuando estás en el bosque, así que supongo que estoy
realmente buena en esto. Cuando yo estoy haciendo cestas, tú estás haciendo
otras cosas, así que eres buena en muchas cosas que yo no soy, ¿verdad?”
Nunca había
tenido que animar a una niña llorando antes, así que me encuentro un poco de
pánico en este momento. Estoy intentando muy duro explicarle las cosas, con la
esperanza de animarla, pero, honestamente, en realidad ni siquiera sé de qué
estoy hablando.
“…Supongo
que tienes razón.”
No sé
cuánto de esa historia ha comprado, pero ella se animó un poco cuando le
recordé que hay cosas en las que ella es mejor que yo.
“¡Correcto!”,
Ella dice, “Voy a hacer muchas este invierno, ¡y seré mejor que tú!”
“¡Esta bien!
¡Haz lo mejor que puedas, Tory!”
Respiro aliviada
ahora que el estado de ánimo de Tory ha regresado. Vivir así ya es bastante duro,
y hacerlo sin la ayuda de Tory sería aún peor. Si ella siempre me dijese que lo
hiciera por mí misma, estaría en serios problemas. Estoy muy contenta de haber
conseguido animarla.
“¡Ay, Tory!
Si simplemente tira un poco más duro aquí, puedes enderezar las cosas y hacer
que luzco mucho más limpio.”
Puedo ser
buena en hacer cestas, pero sigo estando tan vacía por dentro. Todo lo que
realmente quiero es un libro.
Estoy
sentada al lado de Tory mientras ella teje su cesta y explicándole algunos
trucos. Sin embargo, sigo mirando a mi seudo-papiro fallido. El papiro no va a
funcionar, así que ¿cuál podría ser mi próximo paso? Durante el invierno, mientras
ayudo a Tory a fabricar cestas, contemplo mis opciones futuras.
Egipto me
ha fallado. El nivel de dificultad es demasiado alto para una niña como yo.
Si Egipto
no es bueno, ¿cuál es mi siguiente idea? ¡Mesopotamia!
¡Inventores
de cuneiformes! ¡Horneros de tabletas de arcilla! ¡Tres aplausos para la
civilización mesopotámica!
Claro, ellos
fueron devastados por la guerra y por el fuego, pero sus tabletas de arcilla
sobrevivieron. Haré tablas de arcilla, tallaré mi escritura en ellas, y las
hornearé en la estufa. ¡Esto puede funcionar! Además, ya que voy a amasar
arcilla para formar en estas tabletas, esto fácilmente puede pasar para los
adultos como sencillamente un niño jugando con arcilla.
¡Lo he
decidido! Ven primavera, cuando la nieve se derrite, ¡¡haré tabletas de
arcilla!!
